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narrative; this is contrary to the  “outsider’s” approach typically adopted in historical 
sciences with its claims for objectivity.

The thematic units, that typically are present in oral history interviews, concerning 
pre-1917 period, the period of collectivization in the 1930s, the mass famine of 1932–
1933, the war times, the national movements, the “good” and “bad” times of the twen-
tieth century, the relocation caused by Chornobyl tragedy, the family history and so forth 
all bear a whole range of folkloric features. Individual experiences of different narrators 
are embodied in texts, which have a lot of common features on different levels. The shared 
worldviews and shared stereotypes cause similarity of opinions concerning the different 
periods of history. These stereotypes are “supported” by the stability of motives, which 
is quite impressive taking into account the differences between the individual experi-
ences of different actors. Verbalisation of personal experience demonstrates the presence 
of verbal stereotypes as well.

Oral history narratives aren’t only about the  facts about the past happenings, to 
a greater or lesser extent they are also works of (performing) art. In the process of re-
peated reproduction these texts gain some perfect artistic features or, on the contrary, 
degrade.

All in all, such understanding of oral history data allows one to see a human being 
behind the history, and provides scholars with the possibility to study the person, his/
her worldview, and inner world in addition to the facts and realities of history.
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МИР: ИСТОРИЯ МЕСТЕЧКА,  
РАССКАЗАННАЯ ЕГО ЖИТЕЛЯМИ

(опыт изучения локальной истории методами устной истории)

Мир — городской поселок Гродненской области Республики Беларусь 1. В 1921–
1939 гг. Мир находился в составе Польши, с 1939 г. в составе БССР 2. Благодаря 

замку XVI в., который отнесен ЮНЕСКО к высшей категории памятников всемирной 
культуры, Мир включен во все туристические справочники, однако при формировании 
экспозиции замка, составлении путеводителей и различного рода рекламно-справоч-
ной продукции выявилась недостаточность информационной базы. Не сохранились 
(за единичными исключениями) ни семейные архивы, ни документы, ни фотографии 
последних владельцев замка князей Святополк-Мирских. Были разграблены замковые 
интерьеры. На сегодняшний день именно устноисторические источники являются 
основными в изучении и реконструкции повседневной жизни замка и его обитателей: 
воспоминания людей, детство и молодость которых прошла непосредственно при 
замке, представляют огромную ценность. Незаменимы они и при подготовке и про-
ведении экскурсий по самому населенному пункту.

Уникальность данного населенного пункта в качестве объекта изучения определили 
несколько моментов. Жизнь рядом с замком, князьями (до 1939 г.) придавала мирянам 
ощущение уникальности их малой родины и существенно повлияла на особенности само-
идентификации местных жителей. О том, что значили и значат замок и его обитатели для 
простых мирян свидетельствует тот факт, что и сегодня в семейных альбомах старожилов 
Мира хранятся фотографии членов княжеской семьи Святополк-Мирских.

Второй момент, который обеспечил всемирную известность Миру — Мирская ие-
шива, одна из известнейших иешив первой половины ХХ в., где обучались студенты из 
самых разных стран мира. В 1939 г. она была эвакуирована из Мира, а в 1947 г. раздели-
лась. Сегодня существуют две иешивы, которые носят название «Мир»: в Иерусалиме 
и Нью-Йорке.

Для проведения исследования нами был разработан опросник, основное внимание 
при его составлении уделялось вопросам о повседневной жизни людей.
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Опросник во время работы не раз подвергался трансформации. Как оказалось, в на-
чале работы наших знаний не хватало, чтобы охватить опросником все стороны жизни 
Мира. Информанты в своих воспоминаниях затрагивали какие-то новые темы, которые 
сразу включались в список вопросов. Главное, на что была направлена наша работа, и на 
что были ориентированы студенты, работающие в рамках проекта 3: анкеты жестко при-
держиваться не нужно, не жалейте времени и проявляйте побольше любопытства.

Интервьюеры нашей группы обошли практически все дома в пос. Мир и записали 
все воспоминания, которыми поделились пожилые люди (1910–1930-х гг. рождения). 
Получилось 85 интервью.

Автобиографические рассказы являются довольно сложным материалом для ин-
терпретации: средством выражения исторического опыта является жизнь одного че-
ловека. Но собранные вместе и рассмотренные под другим углом зрения (в «горизон-
тальном разрезе»), они прекрасно дополняют друг друга 4. Виртуально была сконстру-
ирована следующая модель: все миряне, собранные в одном месте, рассказывают, 
слушают и дополняют друг друга. Т.е. интервью после перевода его в текстовой формат 
дробилось на тематические блоки, а затем фрагменты из разных интервью по одной 
теме сводились вместе. Верификация отдельных фактов осуществлялась путем срав-
нения высказываний информантов, а они, в свою очередь, увязывались с материалом, 
полученным из других источников. Таким образом был осуществлен тематический 
монтаж фрагментов, местами дополненный фрагментами биографий. Получился кол-
лективный рассказ мирян об их жизни «за польским часом» 5.

История ХХ в. делится жителями Западной Беларуси так: «за царом» (до 1917 г.), «за 
польским часам» (1920–1930-е гг.), «першыя саветы» (1939— июнь 1941 г.), «война» или 
«за немцам» (1941–1944 г.), «другия саветы» (послевоенный период). За это время Мир 
не единожды подвергался значительным социальным и экономическим трансформаци-
ям. Новая власть, новые порядки каждый раз вынуждали вносить значительные коррек-
тивы в прежний, привычный способ существования. Жизнь в условиях постоянных со-
циальных и политических перемен характеризуют слова наших информантов: «Жили при 
Польше, пришли русские, потом — немцы, потом — русские. Все это нужно было пере-
жить» [53]. «Нам очень тяжело было сосредоточиться: вся власть переходная» [4].

Каждая эпоха имеет специфический набор обязательных тем, на которых сосредото-
чиваются люди в своих воспоминаниях, даже если эти темы не играют значительной роли 
в их личной жизни. Эти сюжеты сохраняются в коллективной памяти и презентуются 
через биографическую историю. Так, «обязательными темами» воспоминаний о межво-
енном периоде были магазины, где «все было», иешива и евреи, князь и замок, польская 
школа. Говоря о войне, обязательно вспоминают об уничтожении евреев, о партизанах, 
полицаях. Послевоенные годы — это коллективизация, карточки, очереди, хрущевская 
кукуруза, как «боялись что сказать» при Сталине и купили телевизор при Брежневе. При-
мечательно, что межвоенный период («за польским часам») и весь советский период 
представляются в воспоминаниях мирян как абсолютно равноценные, несмотря на то, 
что по длительности они несопоставимы.

Среди сюжетов, которые нам удалось восстановить при помощи устноисториче-
ских методов — повседневная жизнь рядовых мирян, замка и его обитателей, условия 

жизни княжеских паробков 6, особенности национальных взаимоотношений и многие 
другие. В данной статье для иллюстрации потенциала устноисторических исследо-
ваний в реконструкции локальной истории будут использованы воспоминаяния 
о 1920–1930-х гг. (тот период, который информанты называют «за польским часом»).

* * *
Вспоминая поселок в межвоенный период, миряне рассказывают: Центр наш еще 

до войны славился. Красивый был, красивее, чем сейчас [22]. Улицы в центре были мо-
щенные, тротуар был побелен [10]. Имелись стоки воды [53]. Камень лежал [29]. У бо-
гатых ограда была из глины. Были каменные и деревянные дома. Был один двухэтаж-
ный дом. Хозяин Голдин. Первый этаж жилой, второй — мастерская [42]. И красивые 
эти дома, блестящей бляхой [крыты] крыши [30].

Мир был один из чистейших поселков. Каждый должен был напротив своего дома, 
зелень если наименьшая появилась между камнями, так он ножиком удалял. Полицей-
ский следил. Один здесь полицейский был, Завадский. Он подходит и дает указания: 
убери; протокол составляет, до такого-то срока, чтобы улица напротив твоего дома 
была чистой. Чистота во дворе тоже [24]. За неуборку улицы — штраф 2 злотых от 
полицианта. Базар специальный человек убирал [4].

В Мире уже в то время евреи имели на Миранке мельницу, имели паровик, дровами 
топили паровик. И они генератор сделали и давали свет на город. Ну, не у всех, правда, 
свет был, кто жил беднее, то не в силах был оплачивать [24]. Мельницей владели 
жиды 7 [29]. На Миранке была княжеская водяная мельница. На электростанции был 
паровой двигатель. У всех евреев было электричество. Много кто из наших пользовал-
ся светом, но было дорого. И улицы освещались электричеством [44].

Центром Мира являлась рыночная площадь. Вокруг нее — костел Святого Николая 
(нач. ХVІІ—ХІХ ст.), церковь Святой Троицы (ХVІ—ХІХ ст.), 7 синагог (сейчас в этих зда-
ниях — УПК, сберкасса и др.), иешива (современная почта), татарская мечеть (здание 
уничтожено пожаром). На окраине поселка — замок (ХVІ в.), часовня-усыпальница 
князей Святополк-Мирских (1904 г.), спиртзавод (начало ХХ в.).

По периметру рыночной площади в два ряда размещались еврейские магазины. Ин-
форманты вспоминают: Магазинов много [называют цифры около сотни и, даже, до полу-
тора]. Много было товара в магазинах [10]. Вся центральная площадь была в магазинах. 
Все магазины еврейские, но был один польский государственный — вспулдэльня 
[spółdzielnia — кооперативний магазин] [9]. Это значит, там общество собирается, взно-
сы какие-то, чтобы владеть совместно магазином. Там торговали уже поляки, не евреи. 
Там был директор школы, ксендз, начальнички разные, там, начальник почты, Феликс Блех, 
каменщик [29]. Начальником кооператива был директор школы пан Балицкий [44].

В центре в магазинах было очень красиво. Если богатый человек заходил в магазин, 
еврей дорогое предлагал, если бедный — то дешевое [31]. Евреи торговали всем, чем 
только можно: пуговицами, тапочками, одеждой, продуктами [11]. Продавали селедку, 
рыбу, хлеб, нитки, иголки [36]. У еврея Азельма в магазине чего только не было: и сироп, 
и сыры, и селедка такая красивая. А семечек белых мешки стояли! [38]. Богатым евре-
ем был Рабинович. Он имел 2 своих магазина [42].

Ирина Маховская, Ирина Романова. Мир: история местечка…
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Рядом с костелом располагалась кирпичная хибарка, там был часовой мастер Глуск. 
За часовым мастером был аптечный склад Чарного. Дальше — магазин Писецнера. Сига-
реты, консервы можно было купить, шпроты. Я, помню, покупал для швагров своих [швагры 
были лакеями князя], как соберут где-нибудь на бутылку. А они дорогие были, но не нашим 
ровня сейчас шпротам. О-о-о! Далеко эти шпроты! […] Была княжеская пекарня. В Мире 
этим хлебом не торговали. Его могли брать те, кто работал на князя в замке, князь брал. 
В самом поселке было несколько еврейских пекарен, 4 или 5. Одна из них — Цвика. Любой 
хлеб пекли: хлеб черный и булочки выпекали, любой, какой хочешь. Ой, какие булочки, паль-
цы оближешь! Она с сахаром, вот, изюмом, маком посыпанная [29].

Разнообразие булочных изделий, хлеба было огромное. Если ты пришел баранки 
покупать: «Что у тебя эти баранки, они черствые!» — «Я тебе с печки достану. Толь-
ко бери! Возьми и масла сливочного!» Он разрежет наполовину баранок, положит 
масла сливочного — и, пожалуйста… [24]. Если сегодня испек хлеб и не продал, то на-
завтра он в 2 раза дешевле [42]. На углу была такая Шамичова, она имела колбасную. 
Чтобы вас не обмануть, может наименований под сто колбас было разных, не пере-
числить: как мы называли «Мысливки», «Краковская», «Варшавская» колбасы, и сухая 
была колбаса. А «Мысливки» — это «Охотничья», такая как сосиски, только начинена 
мясом, салом и перевязана тоненько, вот на такие вот кусочки [24].

Это белорусский был только один обувной магазин. Шейма его фамилия. А так 
в основном евреи [22]. Был обувной магазин, хозяином которого был белорус Бирюля. 
Обувь, которой он торговал — фирмы «Бата». Еще одним магазином заведовал бело-
рус Русецкий — он находился в здании современного сельпо. Также был книжный магазин. 
Хозяин Крайнович.

Вместе с тем, старожилы признают: В магазинах было много хороших вещей, но 
тяжело было их купить [31]. Среди предметов роскоши называют табак, водку и даже 
сахар. Дорогая была забава — курить и пить водку. Не помню, чтобы гнали водку [2]. 
При Польше конфет не покупали, так, огурцов, затирки… [4].

Для небольшого местечка 8 в Мире имелась довольно значительная сеть не только 
магазинов, но и ресторанов, корчм. Было 5 ресторанов в центре: первый Машка дер-
жала, второй — между автостанцией и магазином, третий — корчма Касмаевича [56]. 
Где автостанция, Шепшель, еврей, владел. Были такие дешевенькие. Называли «Шеп-
шель» [29]. Водку евреи продавали. Были забегаловки в центре. Подвалы были: пиво, 
вино, бильярд был [21]. По дороге к гмине на углу есть дом — ворота выходят на улицу. 
Там была корчма. Ею владел Амельк при Польше [16]. Куда ни зайди — полно людей, они 
были всегда полные [10]. Еще была солидная корчма — поляк держал Кузмич [4].

 Информанты отмечают: Все было частное. Ну и частники, я вам скажу, не в упрек 
советской власти… В магазине тогда не было такого, чтобы чего-то не было. Товаров 
не счесть [24]. Даже солдаты в 1939 году, когда наступали сюда, освобождали нас от 
хлеба, от соли, то они говорили, что здесь у нас под боком маленькая Америка. У нас 
же здесь что хочешь было, что ты только хочешь! [29].

Мир славился своими ремеслами: кузнецы, сопожники, портные, столяры, строи-
тели и др. удовлетворяли спрос не только местечковцев, но и жителей окружающих 

деревень. Достижения же его гончаров были известны далеко за пределами местечка, 
даже в столице — Варшаве.

Склонные к идеализации польского периода, припадавшего на годы их молодости, 
наши информанты отмечают: При Польше жилось как кому, а в целом, кто работал, то 
и имел все [11]. И врачи, и учителя имели повара, няню для детей [23].

* * *
Наблюдалась определенная дистанция между жителями поселка и паробками 

князя, жившими в его имении. Они, поселковые, нас и холуями называли, потому что 
у князя работали. Хоть он в 10 раз хуже живет, но он это ого-го! У меня тут рядом 
живет, то его жене не понравилось, что батрак княжеский пришел построился. Они 
же считали себя ого! Я мещанин! Они коренные миряне, жили все время [29]. Но то, что 
условия жизни у княжеских работников были лучше, никто не отрицает. Простые люди 
жили плохо, а княжеские — хорошо [42]. У князя паробков было много и паробки эти 
первыми надели костюмы и купили велосипеды [24]. Они лучше ходили, чем князь [14]. 
Князь хорошо к работникам относился. У него жить было хорошо. Были даже такие 
люди, которые бросали свой дом и шли к князю работать. Князь давал им квартиры 
[39]. В имении люди неплохо жили при князе. Каждый месяц получали 12 пудов ордина-
рии (жалования), 12 пудов хлеба и еще 6 злотых. Князь яблоки давал своим рабочим 
дешевле, а кому и бесплатно [44].

Дети тех, кто когда-то работал в имении, вспоминают условия, в которых прошло их 
детство и юность. Рассказывает сын княжеского кассира: Я вам скажу, дай Бог сейчас такие 
условия. Корову не нужно было держать. Был специальный коровник для паробковских всех 
коров. Их там кормили, поили, только приди подои свою корову. Если не хочешь держать 
свою корову, то давали по три литра молока на семью, если большая семья — по шесть. 
Картошку никто из паробков не сажал, не копал, ничего. Определенная группа паробков 
сажала, обрабатывала картошку и после готовую в таких ящиках привозили сразу на дом. 
Не нужно было мучаться, где дрова достать. Все это доставлялось порезанным прямо на 
дом. Только если не хочешь рубить, то попросишь там, мелочь заплатишь, то тебе и по-
секут. Обеспечивал князь все семьи. Давал еще и зерно, и деньги [24].

Сын шорника княжеской мастерской вспоминает: Отец получал — дай Боже! Хоть 
говорят, князья, помещики издевались — неправда, это все вранье! Может быть, где-
то там и издевались, но у нас князь хорошо относился к хорошим работникам, а плохих 
выгонял.

У князя было лучше, чем на своем. Отец же получал столько денег, что… Четверть 
коровы за месяц! А зерна сколько! У нас был огород свой, грядки. Выращивали помидоры, 
огурцы, лук, морковку, свеклу, картошку. Для картошки 44 сотки моему отцу давали, 
князь на своих землях.

Дай Бог вашим детям носить то, что я носил. У меня и сапожки были, зимой — 
валеночки хорошенькие были, ботиночки, все это шилось на заказ. Если вырастал — 
отдавали тому, кто хуже жил, младшим отдавали. Паробки же хуже нас жили. Они 
не 24 злотых [как отец], а 10 получали, и уже проблема была купить. У нас в Мире никто 
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не ходил в лаптях. По деревням — да. И на базар приходили в лаптях. «Ах, ты, лапот-
ник!», — говорили. Еврей на что-нибудь разозлится, то обзывал так.

Отец 24 злотых в месяц получал, но каждый месяц не получал, вот когда договорит-
ся с кассиром. [Читает из расчетной книжки отца] По 72 злотых получал 30 июня, потом 
за время с 1 июля по 30 сентября — 72 злотых получил. А у некоторых задолженность по 
10 лет была. Денег не было. Придешь к кассиру, постучишь в маленькое окошко: «Пане 
Ковалевич, может деньги есть?» — «Нет!» Раз, занавеску закинул, все! А кому пожалу-
ешься? К князю никто не доходил. Управляющему еще можно… Но выкручивались как-то, 
и в лаптях никто не ходил, в сапогах ходили, а девушки в туфлях. Мой отец хорошо жил 
с этим кассиром Ковалевичем. А так бывало, что по 10 лет зарплата задерживалась. 
Они [жили с того, что] то зерно продадут, то у кого корова, он молока надоит, сметан-
ку соберет, масло собьет и на базар вынесет, или еврею какому. Евреи же все время по-
купают, если знают, что ты опрятный, аккуратный [29].

За права рабочих князя боролся польский профсоюз. Это как профсоюз, он князя 
пощипал хорошо. Как привязался! Был Сенкевич, главный из профсоюза, собрание про-
водил. Это было собрание только тех, кто у князя работал. Князь приходил. Оказалось, 
что он даже за 10 лет должен [29]. Для ликвидации задолженности князь был вынуж-
ден продать часть своих земельных угодий.

* * *
Мир — полиэтническое (здесь жили белорусы, поляки, евреи и татары) и поликон-

фессиональное (православные, католики, иудеи, мусульмане) местечко. Как отмети-
ла наша информантка, татарка по национальности: В принципе, тут все нормально 
жили и дружили с русскими и поляками, хотя у каждого была своя вера и свое клад-
бище [3].

Сбор материалов по этническим стереотипам и национальным взаимоотношениям 
имеет свои трудности: исходя из подсознательного желания презентовать себя с «пра-
вильной» стороны, человек склонен демонстрировать толерантность в национальном 
вопросе. И дальнейший «слом нарратива» лежит уже в плоскости доверия к собирате-
лю, желания поделиться с ним своими мыслями и, с другой стороны, мастерства интер-
вьюера, который должен найти подход к каждому собеседнику.

Образ жизни евреев являлся наиболее отличным, «чужим» для наших информантов 
(белорусов, поляков и татар). В пользу этого свидетельствует тот факт, что когда ин-
форманты показывали групповые фотографии, то белорусов и поляков они, как прави-
ло, называли по именам, в то время как имена евреев могли назвать далеко не всегда. 
О плохом знании, в свою очередь, белорусской стороны жизни евреями говорит то, что 
бывшие студенты иешивы, прожив в Мире по несколько лет, не знали даже фамилии 
мирского князя. В своих письмах и воспоминаниях (где, кстати, никогда не упоминают 
мирян-белорусов) они называют его «не то маркизом, не то графом», а по фамилии — 
Радзивилом 9.

За пресловутыми «хорошими отношениями» между белорусами и евреями иногда мы 
слышали довольно яркие расшифровки: «Все они были боксеры, развитые такие, их звали 

маламонтами1. Когда местные бросали камень, чтобы их в драку втянуть, они в ответ 
ничего. Хорошие отношения были» [6]. Один из наших информантов относительно историй 
о том, что евреи для приготовления мацы использовали кровь христианских детей, уве-
ренно заявил: «Неправда это!» А после сообщил: «Между прочим, моя жена жила в Ереми-
чах 10, там тоже были евреи, так был такой случай, что ее хотели прихватить [на мацу] 
евреи». Далее последовал рассказ о том, как ей удалось спастись [29].

Такого рода мифология имела значительное распространение. Детей пугали жидами, 
что могут схватить, засунуть в бочку с гвоздями и катать. Это им нужно, чтобы при-
готовить мацу с детской кровью [18]. А еще родители нас убеждали, что на свои праздни-
ки евреи ловят православных и католических детей и берут с пальца кровь, которую до-
бавляют в тесто мацы [43]. Еврей у нас был, был ковалем. Дети правили: «Вэль, Вэль, дай 
мацы!» А он отвечал: «Маца с кровью!» [53]. Это сказка, но были такие слухи, что как 
будто там подвал, бочка, сажали в ту бочку с гвоздями, катали, чтобы кровь была, а эту 
кровь раздают по всей округе, чтобы евреям маца была. В мацу должна попасть кровь 
христианская [41]. Вместе с тем жители местечка констатировали, что евреи-соседи уго-
щали их мацой. На пасху у них, пасха у них немного раньше нашей, то мацы всегда принесут. 
А некоторые, кто с папой гешефт водили, или он им что делал, то еще и бутылку вина 
принесут церковного… Может там где и была с кровью [маца], а наша беленькая была, 
с первого сорта муки! У нас не было такого случая, чтоб жиды детей на мацу ловили. Но 
про такое слышала. Но у нас никто никого не боялся. У нас Мир, мирные люди были [40].

Жизнь евреев местечка Мир мы изучали с точки зрения белорусов, татар и поляков. 
Разумеется, это не та история, которую изложили бы сами евреи. Однако ее, к сожале-
нию, сегодня в Мире рассказать некому.

Информанты рассказывают: Евреи торговали. У них магазины были. Магазинов 
столько в Мире было! Тут же повсюду, дом за домом, одни евреи, и у них — что только 
хочешь! [37]. На улице еврея можно было сразу отличить от белоруса: одежда была 
более богатой. Между собой они разговаривали на еврейском, а с нами — на нашем [44]. 
Евреи собирали кагал, на котором устанавливали цены на все товары. Еврей никогда 
не пил, не курил и не ругался [15]. Евреи все богатые были, дома у них большие были 
[44]. У богатых евреев была прислуга из русских 11 [45]. У них, кто немного богаче, у каж-
дого была прислуга. Вот кто по деревням плохо жил, шли в наймиты к евреям [29]. 
Бедные ходили к ним на работу. Евреи хорошо платили. Если бы плохо, к ним бы не 
пошли работать [39]. Люди ходили работать к евреям няньками, домработницами. 
У них были и постоянные слуги, которые у них и жили. Еврейка еду сама готовила, 
остальное делали слуги. Многие брали белье еврейское стирать на дом [44].

Традиционно как заслуживающий уважения воспринимался род деятельности своей 
социальной группы и «настоящий» труд — свой труд. Мы работали за них, они не рабо-
тали, торговали только. Так, всем нужно было отработать шарварки. Работали на 
укладке дороги, подносили камни, песок. А жид принесет талон (на 30 дней ему нужно 
шарварки эти отрабатывать), заплатит мне деньги, а я буду за него работать [14].

Еще евреи хорошие портные были, сапожники, но на земле никто не работал [21]. 
Среди евреев Мира был только один, который землей занимался — Лейба-пахарь [4]. 
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Самым богатым был Ресаль, у него был пакт (сыроварня). Ресаль жил в центре, он был 
единственным миллионером в Мире. При князе в имении евреев не было. Евреи у князя 
скупали скотину — бычков, закупали у князя яблоки [44].

Имели место и бытовые конфликты на почве национальных различий, причем 
инициаторами выступали как одни, так и другие. К нам портной еврейский шить 
что-то приходил. Как-то так смешно получилось, у меня сестра была младшая, так 
она на того еврея, по дому ходит, говорит: «Скажешь “жид” — будет долго жить, 
а как скажешь “еврей” — сдохнет скорей!» Жид тот обиделся, к родителям на поле 
прибежал, но они сказали, что это ж малое дитя, не понимает ничего. Тогда уже 
и еврей этот остался жить дальше [23]. Мы жили вместе с евреями в одном доме. 
В тыльной части жили евреи, а в передней — мы. Отпускал нам квартиры татарин. 
Не было вражды, злости. Каждый занимался своим делом. Еврей зарабатывал себе 
на жизнь тем, что писал дзиценцеры на пергаменте — 10 заповедей по-нашему. У него 
было трое детей: Рива, Двойра, Шайя. У него не было приязни к нам, он детей к нам 
не пускал [12].

Совсем по иному сценарию складывались отношения с татарами и поляками. 
Татары воспринимались белорусами как наиболее близкие и понятные. Общими были 
не только белорусский язык, но и род занятий, и образ жизни. Вражды между нами 
и татарами не было [40]. Разговаривали они между собой и с нами по-нашему, но 
молились по-своему. Местные к татарам хорошо относились. Татары хорошо от-
носились к нам [44].

С уважением миряне-белорусы рассказывают о трудолюбии татар, об их буднях 
и праздниках. Татары жили на улице Танкистов (раньше улица называлась Татарская). 
Работали как пчелки. С ранней весны до поздней осени. Они очень работящие [53]. 
Брали в аренду огород, выращивали там овощи и продавали их, выделывали кожи, шили 
кожухи [23]. Они были главными огородниками. Редиска, морковка, лук всегда первыми 
вырастали у них. Возили продавать в Столбцы [9]. Там, где их кладбище, там была их 
земля. Много земли они не имели, 1–2 гектара. Огороды были большие, сеяли ранней 
весной. С огорода они целый год не вылезали [44].

Отношения с поляками усугублялись социальными различиями и, по мнению, бело-
русов, заносчивостью поляков.

При Польше начальники какие, учителя, полицианты по-польски говорили в се-
мьях, а вот были такие простые, так они по-белорусски говорили. А гонору все 
равно было много! Поляки считались выше нас. Это как коммунист выше на целую 
голову беспартийного, так поляк выше белоруса. Потому что он — поляк, а я — 
кацап [29]. Наши — русские12, не поляки. У меня старший брат был, а я семь классов 
польских закончила, так у меня выражения часто [проскакивали]. Я как читала, то 
сестра у меня спросила: «Докуда ты прочитала?» А я говорю: «Юрий уже добылся 
з вензеня3», то он как наделал крику на меня: «Где ты в русской книге нашла “вен-
зеня”?»… Почему поляков так он не любил? Потому что Беларусь тут, холера их 
сюда пригнала. И татары, и цыгане, и жиды — они все местные. А поляки — наво-
лочь!» [40].

* * *
Полиэтничность и поликонфессиональность обусловили разнообразие религиоз-

ной и культурной жизни местечка. Здесь праздновались католические, православные, 
иудейские и мусульманские праздники; устраивались польские, еврейские и белорус-
ские представления; действовали еврейские и татарские начальные, польская семи-
летняя, а также иудейская и мусульманская религиозные школы; существовали польские 
и еврейские молодежные организации.

4 школы на частных квартирах были: для татарских детей была школа у Шункеви-
ча, для еврейских — у Шульца, Мелькименовича, у Гецальда. Школа повшехна 13, семилет-
ка, была напротив гмины 14, здание было длинное, но одноэтажное. Учились в две 
смены[44]. До четырех классов учились в наемных помещениях, а после — в польской по-
вшехной школе [13]. Школа была бесплатная. Тетради, чернила, книжки сами покупали 
[53]. Учились все на польском языке, без исключения, и татарские дети, и еврейские [4]. 
Перед уроками становились парами, коридор большой был, и пели молитву. А в классах 
уже как придет учитель, то вставали и тоже молитву читали [40]. Каждый ученик 
говорит. Еврей не будет говорить русскую молитву, и татар никто не заставлял [53].

Относительно школьных нравов и обычаев бывшие школьники рассказывают: 
Мальчики и девочки отдельно сидели. Девочки впереди, первые 3 ряда, а за ними маль-
чики [4]. Культурно ученики вели себя. Учитель был в почете. Если идет учитель, то 
ученица должна поклониться [53]. Если кто не слушался, на колени ставили, руки под-
нимали вверх и в руки давали грязные галоши, чтобы держали [40]. Все лето были ка-
никулы, учиться шли с 1 сентября. Зимние каникулы начинались перед Колядами 
польскими 15, а на православные нужно было идти в школу, но если кто не приходил, то 
учительница ставила крестик — праздник [44].

Для продолжения обучения после общеобразовательной семилетней школы нужно 
было поступать в гимназию, уезжать в другой город (Столбцы, Несвиж, Вильно или др.). 
Кто хотел подготовиться, нанимал себе учителя [34]. Однако информанты отмечают: При 
Польше 7 классов — и все. После можно было и в гимназию пойти, но как-то тогда не стре-
мились к этой науке. Ремесло — вот это так сказать то, что хлеб давало. И еще одна 
причина. Я ж то православный, белорус, и нас как-то особенно после смерти Пилсудского 
начали притеснять. И евреев, и нас, белорусов [29]. Среди мирян, которые все-таки смогли 
поступить в гимназию или лицей и закончить их, называют: Сенюта из мирских закончил 
лицей, нам преподавал после польский язык, гимнастику. После, я в 7 классе был, то была 
Трушинская, тоже мирская. Это наши, белорусы. Тоже польский язык преподавала [29].

Для девчат была специальная школа рольнича 16. Она была в Бережной, и туда 
ездили мирские учиться. Десять классов там было. Там они жили, по хозяйству все 
учились: как обрабатывать поле, вышивать, шить, вязать, всему их там учили. После 
они могли стать, ну, где-нибудь управляющими, или в школе, или в семье воспита-
тельницами. Могли учить в семье детей вышиванию, шитью, кулинарии. Такая вот 
была образованная хозяйка. Шли туда больше богатые, бедные мало. Они ничего за 
это не платили, их бесплатно учили. Янина Петровская там учились, ее немцы в вой-
ну расстреляли [26].
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* * *
Культурная жизнь небольшого местечка была довольно насыщенной. Здесь имелись 

духовой оркестр, драмкружки, устраивались вечеринки и танцы, сюда приезжали ар-
тисты и силачи, тут проходили смотры и соревнования пожарных команд.

Были две пожарные дружины, княжеская и в Мире, тоже добровольная [29]. Мирская 
находилась на улице Первомайской, примерно, где сейчас находится горсовет, за ним 
метров 20 по правой стороне. Сейчас нет даже фундамента, жилые дома стоят7. 
У пожарных из формы были только медные каски [15]. У дежурных форма была черная 
и каски [26]. Жиды с мирской пожарной команды торговали, аптеки держали [40].

У князя была своя пожарная, и комендант свой в пожарной. А форма темно-синяя 
такая [4]. Одежда была вся княжеская, он выдавал. Все у князя работали [29]. Их здание 
было напротив спиртзавода, длинное здание [44].

Благодаря В. В. Лобозе мы смогли не только практически целиком восстановить 
состав княжеской пожарной команды, но и проследить судьбы ее членов. Основанием 
для воспоминаний стал фотоснимок команды.

Пожарные были в большом почете [42]. Я подрастал, и все мечтал, скорей бы 
мне подрасти, я тоже пойду в пожарную команду. Они ничего не получали за рабо-
ту. Если поедешь на соревнования, то уже пьянку хорошую устроят. Соревнования 
и в Столбцах, и в Еремичах проводили. А наша команда, именно княжеская, не мир-
ская, брала первое место по всему району, даже и столбцовская команда уступала 
нашей. […]

В мирской команде еврейчиков много было, наших мало было. Они, если проводили 
занятия, то не каждую неделю. Евреи — коммерсанты, у каждого свое, да и к работе 
не особенно. Пожарной командой командовал Космаевич. А у нас что, отработал 
в будний день, а в воскресенье — выходной. Бывало, что по стаканчику дадут после 
занятий. Наша команда по воскресеньям всегда проводила занятия учебные. Кто же 
даст в рабочий день тренироваться! [29].

Женская часть пожарных команд — самаританки 17. Самаританки должны были 
оказывать первую помощь пожарникам. Ну, где-нибудь поцарапается, или что [40]. 
В самаританки шли после семилетки. В здании пожарной дружины проводился 
инструктаж о том, как тушить пожар, об оказании помощи погорельцам [13]. Занятия 
проходили вечером. Самаританки изучали гигиену, гражданскую оборону, первую 
медицинскую помощь, занимались гимнастикой [23].

Рассказывает бывшая самаританка Турецкой пожарной команды: А было однажды 
общее собрание в Мире. Я приехала из Турца18 такая зачуханая, а они были уже более 
такие, городские. Они были такие ловкие, приготовили стол красивый, богатый. 
И апельсины, и лимоны, и торты были. А у нас деревня, беднота. Я не знала, как есть 
этот торт или лимон. Я помню, мы тогда очень хорошо гуляли. В Мире было много 
всех: и пожарников много, и самаританок, может 20 тут было их всех, а нас только 
две. И начальство тут было. И музыка, оркестр как заиграет! Тут стол был, а в другом 
здании — уже танцы. Мирские были более такие городские, разодеты красиво. Форма 
самаританок была такая, как школьная. Юбочка синенькая и кофточка в поясничку 

синенькая и белый воротничок. А я в форме школьной была еще, а уже переднички мы 
сняли (в школе мы были в передничках) [23].

Пожарные дружины являлись настоящими центрами культурной жизни межвоен-
ного местечка: у них был не только духовой оркестр, но и большое здание, которое, 
фактически, становилось местечковым клубом.

При Польше очень весело было! Очень! Тут на спиртзаводе была пожарная комната 
такая, там бочки, помпы стояли. И просят уже управляющего, чтобы потанцевать. 
Особенно в воскресенье, суббота же — рабочий день. «Пожалуйста, до 12, потому что 
завтра же на работу. Пожалуйста, гуляйте. Только, чтобы было тихо». Ну и танцы!.. 
[29]. Зимой танцы в пожарной комнате, а летом на улице [44]. Света у нас не было, 
только газовые лампы. А князь устраивал танцы и разрешал 2–3 часа танцевать при 
зажженном свете [42]. В наше время было много танцев: полька, лявониха, абэрак, 
краковяк, падиспан, и еще дамский вальс (девушки приглашали парней) [23].

Устраивались танцы и в здании мирской пожарной дружины. Там, где была пожар-
ная, там зал большой был. Ну, так танцы там были, все танцевали. Евреи тоже 
приходили, танцевали. И евреечки [29]. Хлопцы свои умели играть. Кто на балалайке, 
кто на гитаре. В субботу были танцы, то все приходили. Будним днем то мы танцевали 
так, а уже в субботу и воскресенье платные были. Будним днем — гитара и балалайка, 
а в воскресенье — жиды играли, пожарники [40]. Жидов нанимали, они духовую музыку 
играли. Туда буфет еврей привозил [44]. У мирских оркестр хороший был. Занимались 
они. Барабан был, трубы в оркестре. 3 мая праздновали 19. Гармони были [28].

В пожарной там как сарай был такой огромный, то мы там собирались в этом 
сарае. Там была одна огромная комната, лавки стояли, кино пускали. Помню, был 
концерт, и одна сказала: «Уй, собрать такую публику и петь такую ерунду! Я не могу!» 
Но она ж деньги заплатила, то надо было слушать [40].

При пожарной части был драмкружок, приходили, пели и танцевали. Играли там 
обычно человека 2–3 [9]. Ставили «Никитин лапоть». Были специальные брошюрки 
белорусские с пьесами. Учительница одна это организовывала, и в школе она была 
тоже. Ставили пьесы одну на польском, другую на белорусском. Спектакли показывали 
за один вечер два вместе. А кто бы пошел на польский из наших?! Может, и пошли бы, 
но на нашем — больше [40].

В здании пожарной части выступали и гастролирующие артисты. Туда часто 
приезжали артисты. Однажды приехал силач [15]. Помню, медведя приводили [54]. 
Приезжали борцы, боролись. Там и русский, и немец, и поляк. И после вызывали наших: 
«Кто хочет, выходите, поборемся!» И были желающие. Николай Найба, высокий такой, 
здоровый хлопец, в кузне молотобойцем работал. И чтобы доказать, что он такой 
сильный, ему кладут наковальню на живот и по наковальне молотом бьют. Вот он 
сильный какой! Сильный-сильный, но там нужна ловкость. Вертким нужно быть! Он 
выбрал самого легенького поляка, он худенький был. Пришел этот Коля, тот намного 
ниже его. Схватились, туда-сюда, он после этого Колю через голову, только пятки 
блеснули, и как ляснул об пол! Ну, а что ж он думал! А если б поборол поляка, то была б 
премия какая-то. […]
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Билеты были по 50 грошей, по злоту, по два. Те, кто побогаче занимали первые 
места. Пуд жита — полтора злотых, даже до двух доходил перед жатвой. Это 
дорогие билеты были. Артисты представление каждый день показывали, народу 
много ходило. Там сцена была, стульчики. Детям хотелось пойти посмотреть, хоть 
дорого. Но у меня не было такого, если что, то попрошу у мамы, и она даст, если 
посчитает нужным.

В здании пожарной части праздновали Новый год, Рождество. Вход на театральное 
представление — платный. В Новый год стояла елка. Моя тетка однажды нарядилась 
в костюм из белого мха и грибочков. Ставились представления, в основном сказки [42]. 
Были для детей концерты. Как елка, и на Николу давали подарки. Родители сами 
покупали подарки, а детям говорили, что от Николы. Красивые костюмы были, делали 
из карбованой бумаги. Сказки ставили, стихи рассказывали. Дети сами выступали. 
Самое лучшее представление было на Новый год. У князя на Новый год давали подарочки 
в узлах (по полметра ткани). Мальчикам в голубом, девочкам в розовом, там конфеты, 
печенье и др. У князя на Новый год собирались в пожарной. Князь на елку не приходил, 
подарки раздавала Шмуреева из конторы. Елка была высокая, украшали ее гирляндами, 
куклами самодельными (голову покупали, остальное сами доделывали). Ангелов делали, 
шарики. И музыка там играла: гармонь, гитара [44]. Миряне вспоминают, что на Новый 
год ставили елку и дома. При Польше мои родители ставили елку, покупали конфеты 
и вешали на елку [40].

* * *
Благодаря проведенному исследованию удалось выявить прежде незафиксирован-

ные памятные места населенного пункта, например, деревянную часовню католическо-
го монастыря (в настоящий момент — дровяной склад) и кладбище при ней. Были ре-
актуализированы прежде известные, но обойденные вниманием историков и экскур-
соводов места. В семейных альбомах жителей выявлен ряд уникальных фотоснимков 
местечка межвоенного периода, замка, его владельцев. Идентифицированы лица, 
изображенные на немногочисленных фотографиях, сохранившихся из семейного ар-
хива Святополк-Мирских. Собранный материал позволяет значительно расширить 
и конкретизировать экскурсионные программы, переработать их отдельные ошибочные 
утверждения (например, место расположения всемирно знаменитой иешивы), и, что не 
менее важно, наполнить их жизнью.
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MIR: THE HISTORY OF THE TOWN TOLD BY ITS CITIZENS
(Researching local past through oral history)

Mir is a small borough in the Grodno region in Belarus. From 1921 to 1939, the 
territory it is situated on, belonged to Poland, but in 1939 it was annexed by the USSR 
and became part of the Byelorussian Soviet Socialist Republic. Mir has been of interest 
to us as researchers due to several factors. First, Mir is included in all major tourist 
guides, mainly because of the XVIth century castle, which is classified by UNESCO as 
a world heritage site. Life in the vicinity of the castle owned by the Dukes (until 1939) 
gave the local people a sense of uniqueness of their home place and had a great impact 
on their self-identification. The second reason for Mir being reknowned worldwide is 
the local Yeshivah — one of the famous Yeshivas of the first half of the 20th century — 
a major educational establishment for Jewish students from all over the world.

Today oral narratives are the primary data for studying and reconstructing the 
castle inhabitants’ everyday life, since no family archives or relevant documents or 
photos (with few exceptions) have survived to this day. Like the archival records, the in- Like the archival records, the in-Like the archival records, the in-
teriors of the castles have been plundered as well. Th at is why the memories of the peo- Th at is why the memories of the peo-That is why the memories of the peo-
ple who grew up and spent their young adulthood in the immediate surroundings of 
the castle are of great value for researchers.

Autobiographical narratives are quite complicated material to interpret because 
historical experience in this case is embodied in the life of one person. But when brought 
together and viewed from a different perspective (“horizontally”) they produce a unified 
and multidimensional picture. That’s why we created a kind of multi-voiced text where 
all the townspeople gather and talk, listen and add to each other’s stories: interviews 
after being transferred into the text format were split into thematic pieces and then the 
segments from different interviews on the same topic were put together. Facts were 
verified by means of comparing the diff erent informants’ statements with other state-means of comparing the diff erent informants’ statements with other state-comparing the different informants’ statements with other state-
ments and sources. In this way we created the collection of fragments supplemented 
by biographical pieces if needed. What we got in the end was a collective life-history of 
the people and representation of their everyday life.

Each epoch has its own specific set of mandatory topics that people address in their 
memories. For example, “mandatory topics” for speaking about inter-war period were 
the shops that “had everything in stock”, the Yeshivah, the Jews, the Duke and the castle. 
Recollecting the war often means to speak about the humiliation of the Jews, about 
partisans, policemen recruited by the Nazis from the locals. Even if these mandatory 
topics didn’t play an important role in the personal life of particular narrator, they are 
still referred to. These subjects are preserved in the collective memory of the people and 
are actualized through biographical history.
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